Главная → Справочник → Статьи → Блог → Форум

Про бурозубку

Из-под столярного верстака у стены слышатся слабые шорохи, потом на минутку они смолкают, опять раздаются. И вдруг тихие сумерки просторной кухни наполняет странное стрекотание — это голосок маленького зверька, нечто на грани ультразвука, еле уловимое и в то же время ощущаемое каждой клеточкой тела. Значит, бурозубки с хутора Вахтрамяэ и в эту зиму стали тут на постой, и я не зря вез магнитофон.

Услышать стрекотание бурозубок можно и летом, в траве, но — случайно, то в одном месте, то в другом, поди запиши их там на магнитную пленку. В прошлом году я приезжал сюда фотографировать бурозубок, а вот с записью опоздал — наступила весна, и бурозубки ушли в лес.

Бурозубок я видел и раньше, но встреча с постояльцами здешнего семейства была для меня неожиданностью. Зверьки приходили лакать молоко, налитое в старую фаянсовую тарелку. Поначалу, правда, повадились наведываться к собачьей миске, но собака при их приближении начинала от жадности рычать, и хозяйка, видя такое, поставила «мышам» отдельную посудину — чего их гнать, пусть себе пьют и едят! Ведь живое существо, если оно, конечно, не докучливый паразит, всегда небольшое, но событие в зимние вечера в затерянном среди заснеженных лесов доме.

Прикрепляю стереомагнитофон к штативу в каком-нибудь полуметре от воткнутой в щель пола спички с куском мяса, протягиваю кабель к плите у противоположной стены и сажусь на чурбачок ждать. Магнитофон — на расстоянии вытянутой руки.

Некоторое время из-под верстака по-прежнему доносится легкое шебуршание, но вот запах мяса выманивает бурозубок из укрытия.

Включаю карманный фонарик, кладу его на пол и направляю луч света на место действия. Над куском мяса, раз в пять большем, чем она сама, трудится темно-бурая, со светлым брюшком, острым подвижным рыльцем и коротковатым хвостиком крохотная зверушка. Она и впрямь чуть напоминает мышь, но только внешне. Бурозубка относится к насекомоядным животным, и зубная система и телосложение у нее иные, чем у грызунов, да и образом жизни она отличается от мышей. Бурозубки к тому же гораздо меньше мышиных, к их числу принадлежат самые маленькие млекопита-ющиеся на свете. Например, крошечная бурозубка, которая встречается в Эстонии, достигает в длину 4—5 сантиметров, а весит всего-навсего пару граммов (масса самой мелкой из наших птиц — королька — 5 граммов). Сколько могут весить новорожденные детеныши такого миниатюрного зверька, еще никем не установлено. Когда у четырехграммовой бурозубки за раз рождается восемь детенышей, то на каждый грамм веса матери приходится два слепых и голеньких малютки. Это уже своего рода биологический подвиг.

В Эстонии водятся три вида бурозубок.

Исконное место обитания бурозубок — это, конечно же, лес, где в траве и трухе они ловят насекомых, а при случае берут за горло и более крупную жертву. Зимой бурозубки обитают под снегом и в его толще, а иногда выскакивают на поверхность и прострачивают белую пелену бисерными следами. В домах они заводятся осенью и зимой, когда раньше, когда позже, и живут до прихода тепла, бывает, даже до первых чисел мая. Забираются они в человеческое жилище, разумеется, в поисках корма. На кухне лесного хутора Вахт-рамяэ бурозубки зимуют уже лет двенадцать, раньше их тут не было, да и за эти годы они несколько зим пропустили.

Бурозубки в доме не безобразничают, нет у них противной мышиной привычки все грызть, но есть хотят. И едят столько, сколько влезает. Им годится все: кусочки мяса, рыба, сыр, творог, хлеб и булка — лишь бы побольше. Если б я ие пришпилил приманку к полу, она б давно была где-нибудь в темном углу: зверек, позарившийся на мясо, сперва что было сил старался уволочь лакомство, а так — сидит верхом на куске и жадно жует. Волчий аппетит по сравнению с аппетитом бурозубки ничто — бурозубка за сутки способна уплести такой объем пищи, который вчетверо превышает ее собственный вес. Более 7—8 часов обходиться без еды бурозубка не может — умирает с голоду. Настолько интенсивен у нее обмен веществ. Вот и представьте, какую роль этот зверек играет в природе, уничтожая насекомых-вредителей! Само собой разумеется, что бурозубка постоянно в движении, и ни о какой спячке говорить не приходится.

Крошечных постояльцев этого дома можно увидеть в любое время. Спят они несколько раз в сутки, но, похоже, не более 20 минут кряду. К бурозубкам здесь относятся хорошо. Окажись какая из них в беде, свались, к примеру, в бочку с капустой, она всегда может рассчитывать на помощь хозяев. Но не собратьев. Те, если и придут на выручку, то только в самом крайнем случае. Тогда — да, тогда бурозубка товарищу поможет. Тем, что освободит от бремени жизни, а попросту говоря — съест.

Как звери с низко развитой психикой, насекомоядные эгоистичны и злобны, каннибализм для них — обыденное явление.

Собака с тех пор, как чужаки питаются отдельно, уже не обращает на бурозубок внимания — пусть себе бегают вдоль плинтусов. К тому же от них разит мускусом. Из-за этого их не едят в лесу хищники: иногда, правда, поймают, загрызут, но тут же бросят. Другое дело — птицы, они ведь почти не чувствуют запахов. Мне случалось находить недоеденных бурозубок в развилках сучков, куда их втиснули пернатые пожиратели. Казалось, записать бурозубок будет легко: установлю микрофон, положу приманку, вылезут, споют…

Ходы бурозубки зимой пролегают в снегу и под ним. Иногда зверьки вылезают на поверхность, и тогда на рыхлой пороше остаются стежки удивительно мелких следов.

Вылезти-то они вылезли, но не петь, а лопать. Крик поднимался только тогда, когда у лакомства одновременно оказывались две бурозубки. Или три. И так внезапно, что я никак не успевал вовремя включить магнитофон. Такая же история бвша и в прошлом году: за те мгновения, что срабатывая затвор громоздкого зеркального фотоаппарата, модель ухитрялась молниеносно развернуться и унестись. Так что я получил целую серию снимков ее сверкающего напоследок хвостика. Поэтому теперь, при свете, фонарика, пока один зверек уминает приманку, а второй еще только подход дит, я заранее включаю магнитофон: еще миг — и бурозубки встретятся, повздорят и застрекочут. Скорость, с какой развиваются события, просто-таки фая-стическая.

Стрекотание и шипение бурозубок собираю на пленку буквально по секунде. Начал я в четыре пополудни, а заканчиваю в два часа ночи, вконец измотавшись. Запись получилась минут на семь, после монтажа в лучшем случае останется две минуты, а то и чуть меньше. Очень хороший результат.

Прежде, чем отправиться спать, растягиваюсь на полу на разостланном ватнике и, прижавшись щекой к полу, разглядываю своих беспокойных артисток. Они не пугливы. Их можно даже потрогать, а вот дутье им явно не нравится.

У бурозубок бархатистая шерстка. Я прикладываю палец к загривку одной из зверушек, но она фанатично продолжает вгрызаться в мясо. Нажимаю. Задние лапки бурозубки разъезжаются в стороны, а челюсти ходят безостановочно. Нажимаю еще сильнее, так, что сквозь бархатную шубку чувствую под пальцем отростки маленького позвоночника. Зверек делает недовольное движение, и острые, как иголочки, зубы впиваются в кончик моего пальца. Инстинктивно отдергиваю руку, и мурашки бегут по спине. А зверек с прежним вдохновением чавкает и даже не думает пускаться наутек. Никакого страха перед истинной опасностью (человеческим пальцем!), зато какой-нибудь резкий стук или треск, раздайся он поблизости, определенно обратил бы бурозубку в бегство. Вероятно, это тоже показатель примитивности психики.

Движения бурозубки лихорадочно-поспешные, зверек словно торопится жить, снует, суетится. Точно человек, который боится опоздать в свой последний путь. Так мало-мало осталось жить и так много-много осталось сделать! Есть, спать и плодиться, есть, спать и плодиться! Зверь, живущий такой напряженной жизнью, быстро изнашивается. У годовалого уже все лучшее позади, еще три-четыре месяца — и выйдет срок.

Жаль, но пора ложиться, ведь утром мне надо рано вставать, чтобы успеть на поезд, чтобы успеть в город, чтобы успеть на трамвай, чтобы успеть домой — на работу — в магазин — домой — на работу — в магазин … чтоб когда-нибудь, быть может, успеть и раз, и второй еще полежать на разостланном на полу ватнике у стены под верстаком и полюбоваться на непостижимую суету одетых в бархатистые шубки пигмеев на кухне вахтрамяэского дома.

Поди знай — может и успею…


Комментарии

 

Статьи по теме:


Главная → Справочник → Статьи → Блог → Форум